嘉佑二年：群星闪耀时

，抵达剑门关。 这是入秦的第一道天险。苏轼站在关下仰望，只见两崖对峙，如刀削斧劈，中间仅容一径通行。绝壁之上，栈道如游蛇蜿蜒，悬空架木，下临深渊。晨雾尚未散尽，有飞鸟从雾中穿出，掠过栈道，消失在另一侧的山影里。 “这就是剑门。”苏洵的声音里带着感慨，“当年诸葛武侯依山立关，姜维据守此关拒魏兵十万。一夫当关，万夫莫开。” 苏轼看得目眩神驰，忽然脱口吟道：“惟天有设险，剑门天下壮——” “兄长又要作诗了。”苏辙在一旁轻笑道，“这还没过关呢，就把诗句留在关前了。” 苏轼回头看了弟弟一眼，笑道：“我这是借杜工部的句子，岂敢掠美？”他顿了顿，又望着那栈道，“只是不知杜工部当年过此关时，可曾想过千年之后，还有人站在这里，念着他的诗。” 苏洵看了长子一眼，没有说话。这孩子总是这样，看见山川便思接千载，看见古迹便神游古今。这份才情是上天所赐，却也不知是福是祸。。 脚下的木板已经有些朽烂，踩上去吱呀作响。一侧是万丈深渊，云雾翻滚，看不见底。苏洵走在最前面，每一步都踩得极稳。苏辙紧随其后，脸色发白，却咬着牙一声不吭。苏轼走在最后，起初还兴致勃勃地东张西望，走了一半，也不由得攥紧了拳头。 山风呼啸而过，吹得栈道微微晃动。 “爹，”苏辙的声音有些发颤，“这栈道……每年都修吗？” “每年都修。”苏洵头也不回，“剑门是入蜀要道，**有专款修缮。但山高路险，工匠不敢久留，能修成这样，已是不易。” 苏轼忽然道：“那些修栈道的工匠，比咱们更险。咱们走一遭就过去了，他们却要悬在半空中，一锤一锤地凿，一块一块地铺。” 苏洵没有接话。他知道长子心中在想什么——这孩子从小就这样，看见什么都要问一句“他们苦不苦”，看见什么都要把自已摆进去。 栈道走到尽头，三人的衣衫都已汗透。 夜宿剑门关楼。，须发皆白，说话瓮声瓮气。他给父子三人端来热汤，又抱来一床旧棉被，嘴里念叨着：“夜里凉，别冻着。” 苏轼捧著热汤，问那老卒：“老丈守关多少年了？” “四十年了。”老卒在门槛上坐下，掏出旱烟袋，“从二十岁守到现在。” “四十年……”苏轼喃喃道，“老丈可见过许多人过关？” 老卒点点头，眯起眼睛：“见过。有**赶考的举子，有贬官南迁的罪臣，有押送粮草的兵卒，有走南闯北的商贾。年年都有人过，年年都有人回不来。” 苏洵心头一动：“老丈可记得，这些年过关的举子，中第的多吗？” 老卒咧嘴笑了，露出几颗豁牙：“中第的？不多。倒是落第的，年年都有。有的过关时还哭，有的过关时还笑，有的过关时一声不吭，像丢了魂似的。” 他说着，忽然想起什么，指着关楼角落的木柱：“你们看那儿。” 苏轼举灯走近，借着昏黄的光，看见木柱上密密麻麻刻着字。有的已经模糊不清，有的还能辨认： “咸平五年，落第人王某过此” “大中祥符三年，再落第，愧见父老” “天圣七年，三入剑门，三度落第，此生无颜归乡” 苏轼的手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能触摸到那些落第人的绝望。 老卒的声音从身后传来：“刻字的是少数。大多数人，就这么走过去，再也没回来过。” 苏轼回过头，看见老卒在烟雾中眯着眼睛，火光映在他满是皱纹的脸上，明灭不定。 “老丈，”苏辙忽然问，“您可曾想过离开这里？” 老卒摇摇头：“离不开了。这剑门关，就是我的命。” 夜深了，老卒回房歇息。父子三人挤在关楼的一角，盖着那床旧棉被。 苏轼睡不着。他望着窗外漆黑的夜空，想着那些刻在柱子上的字，想着那些落第后再也没有回来的人。 “子由，”他轻声唤道，“你睡了吗？” “没有。”苏辙的声音很轻。 “你说，咱们此番**，能中吗？” 苏辙沉默了一会儿：“我不知道。” 苏轼侧过身，看着弟弟的侧脸。黑暗中，苏辙的眼睛亮亮的，不知在想什么。 “哥，”苏辙忽然说，“你还记得娘讲的那个故事吗？范滂临刑前，对母亲说……” “记得。”苏轼打断他，“娘说，她能做范滂的母亲。” 兄弟俩都沉默了。 良久，苏洵的声音忽然响起：“睡吧。明日还要赶路。” 父子三人都没有说话。关楼外，山风呼啸而过，像无数人的叹息。，父子三人便起身准备过关。 老卒已经起来了，正在关门前烧水。看见他们，点点头：“吃了热汤再走，前面还有几十里山路。” 苏洵谢过，接过老卒递来的热汤。苏轼却走到那根刻满字的木柱前，从包袱里摸出一把小刀。 “子瞻，你做什么？”苏洵问道。 苏轼没有回答，在木柱上找了一处空白，一刀一刀地刻下去。 苏辙走过去，看见兄长刻的是： “嘉祐元年秋，眉山苏氏父子三人过此” 苏轼刻完，收起小刀，看着那行字，忽然笑了：“爹，弟弟，咱们和这些人不一样。咱们是三人同行，不管中不中，都要一起回去。” 苏洵看着长子，嘴唇动了动，最终什么都没说。 老卒端著热汤走过来，看了一眼那行新刻的字，忽然道：“你们是眉山苏家？” 苏洵点点头。 老卒盯着苏轼看了半晌，忽然笑了，那笑容在晨光中显得格外苍老：“昨日有一人过关，也在那柱子上刻了字。你们来看看。” 父子三人走过去，在老卒指点下，果然看见一行新刻的字： “江西南丰曾氏，携弟妹六人，赴京赶考。若得高中，必不负寒窗之苦。若不得中，亦不负此心。” 苏轼看着那行字，心中忽然涌起一股说不清的滋味。 “江西南丰曾氏……”他喃喃道，“不知是何等人物。” 老卒道：“那人三十多岁，带着一群人，有男有女，像是举家赴考。过关时，有个后生险些摔下栈道，被他一把拉住。那人说，一家人的命，都在他手上。” 苏洵沉默片刻，道：“此人担着一家老小的前程，比咱们更难。” 苏轼望着那行字，忽然生出一种冲动——他想见见这个江西曾氏，想看看这是一个怎样的人，担着一家老小的命，走上这条千里的赶考路。 “爹，”他转过头，“咱们到了汴京，能找到这个人吗？” 苏洵摇摇头：“汴京百万人口，找一个人，如同大海捞针。” 苏轼没有再问，只是把那行字又看了一遍，默默记在心里。 关门前，老卒打开那道沉重的木门。晨光照进来，洒在父子三人身上。 “去吧。”老卒说，“愿你们高中。” 父子三人迈出门槛，踏上北上的路。 走了很远，苏轼回头望去，剑门关楼在晨雾中若隐若现，像一个沉默的巨人，守着这条无数人走过的路。 那根刻满字的木柱，已经看不见了。 但他知道，那些字还在。那些落第人的绝望，那些赴考人的期望，那些再也回不来的人的叹息，都在那根木柱上，刻得深深的，和剑门关一样，永远不会消失。 山风又起了，吹得路边的草木簌簌作响。 苏轼忽然想起昨夜老卒说的话：“年年都有人过，年年都有人回不来。” 他攥紧了拳头，大步向前走去。