精彩试读
2025年12月25日，晚上七点。
圣诞夜。
我像一具还没凉透的躯体，瘫在养老院冰冷的床上。
刷抖音，算法里一派狂欢，衬得我这寂静如同坟墓。
我关掉声音，那首老掉牙的《圣诞结》却自己在脑子里循环起来，尤其是那句——写了卡片能寄给谁？
手指自顾自地点开朋友圈，发了张网图雪景，配上“圣诞快乐”。
给谁看？
不知道。
或许只是想证明，这个叫黎明的46岁废物，还存在着。
护工徐姐进来，完成每日例行的擦拭、翻身，像对待一件精密又破损的仪器。
她叹了口气，轻轻带上门。
“晚安，黎明。”
灯光熄灭，黑暗与熟悉的痛楚一同精准降临。
右手又开始抽痛，或者说，是那种肌无力带来的、深入骨髓里的空洞感在作祟。
二十一年了。
从十九岁在京都医院挨了那一刀，到二十五岁复发时拒绝第二刀，我早己被判了**。
却像个程序错误的*ug，在人间潦草地苟活了这么多年。
苟活。
这个词真精准。
老爸的积蓄、老爸的命、我的婚姻、儿子的人生……都像被我这具病躯吸进去的无底洞。
儿子当兵回来那天，抱着我说“爸，我长大了”，我笑着拍他背，心里却像塞满了街上的碎纸屑。
我这条命，早该是纸屑了。
为何还飘在这里？
“咚咚咚。”
敲门声？
这个点，徐姐刚走，谁会来？
“门没锁，请进。”
我声音沙哑。
门开了，两个人影一前一后进来。
一白，一黑，穿着像从生化危机片场跑出来的连体服。
我心脏猛地一缩。
****？
呵，终于来了，效率真低，让我等了二十多年。
穿白衣服的年轻人挠了挠头，看了眼穿黑衣服的同伴，才转向我，语气有点局促：“先生**，别紧张。
我们……呃，我们来自另一个世界，是来接我爷爷的。”
另一个世界？
这说辞，比网贷催收还像**。
“你爷爷不在这。”
我叹了口气，“这层楼最年轻的除了工作人员就是我，46岁。
你看我像你爷爷吗？”
两人对视一眼，脸上同时浮现出一种“任务说明里没这题啊”的懵逼。
穿黑的年轻人赶紧补充：“不，不是那个意思！
我爷爷，他就在您身体里！”
我身体里？
***成精了？
还是我终于疯了，疯出了新高度？
就在我脑子一团乱麻时，一个温和又带点焦急的声音，首接在我右耳朵里响了起来……但下一秒我就否定了。
幻觉，肯定是。
这破脑子，这破耳朵，里头的怪响和眼前的怪影还少吗？
上回我还看见公交站牌骂我是笨蛋呢，虽然三秒后就忘了它骂的啥。
那……是催收的？
我欠的那些网贷平台，终于找到这养老院来了？
行吧，要钱没有，要命……你们看着办，揍我一顿能抵点利息也行。
“孩子，他们没骗你。”
那声音不大，却清晰得像在我脑仁里说话。
“我就在你脸上……嗯，就是你初中摔跤留下的那块黑色印记里。
那些不是煤渣，是我当年飞船的一点‘小碎片’。
别怕，我们对你只有感激。
这二十多年，是你顽强的生命能量滋养了这点碎片，让我这老家伙的意识没有彻底消散。”
我下意识地摸上脸颊。
那块伴随我半生的丑陋疤痕。
“让他们帮你处理一下，很简单。
不疼，而且……”耳朵里的声音带上了一丝笑意，“算是我们爷孙仨，付给你的一点‘房租’和‘疗养费’。
之后的事，我们慢慢说。”
圣诞夜。
我像一具还没凉透的躯体，瘫在养老院冰冷的床上。
刷抖音，算法里一派狂欢，衬得我这寂静如同坟墓。
我关掉声音，那首老掉牙的《圣诞结》却自己在脑子里循环起来，尤其是那句——写了卡片能寄给谁？
手指自顾自地点开朋友圈，发了张网图雪景，配上“圣诞快乐”。
给谁看？
不知道。
或许只是想证明，这个叫黎明的46岁废物，还存在着。
护工徐姐进来，完成每日例行的擦拭、翻身，像对待一件精密又破损的仪器。
她叹了口气，轻轻带上门。
“晚安，黎明。”
灯光熄灭，黑暗与熟悉的痛楚一同精准降临。
右手又开始抽痛，或者说，是那种肌无力带来的、深入骨髓里的空洞感在作祟。
二十一年了。
从十九岁在京都医院挨了那一刀，到二十五岁复发时拒绝第二刀，我早己被判了**。
却像个程序错误的*ug，在人间潦草地苟活了这么多年。
苟活。
这个词真精准。
老爸的积蓄、老爸的命、我的婚姻、儿子的人生……都像被我这具病躯吸进去的无底洞。
儿子当兵回来那天，抱着我说“爸，我长大了”，我笑着拍他背，心里却像塞满了街上的碎纸屑。
我这条命，早该是纸屑了。
为何还飘在这里？
“咚咚咚。”
敲门声？
这个点，徐姐刚走，谁会来？
“门没锁，请进。”
我声音沙哑。
门开了，两个人影一前一后进来。
一白，一黑，穿着像从生化危机片场跑出来的连体服。
我心脏猛地一缩。
****？
呵，终于来了，效率真低，让我等了二十多年。
穿白衣服的年轻人挠了挠头，看了眼穿黑衣服的同伴，才转向我，语气有点局促：“先生**，别紧张。
我们……呃，我们来自另一个世界，是来接我爷爷的。”
另一个世界？
这说辞，比网贷催收还像**。
“你爷爷不在这。”
我叹了口气，“这层楼最年轻的除了工作人员就是我，46岁。
你看我像你爷爷吗？”
两人对视一眼，脸上同时浮现出一种“任务说明里没这题啊”的懵逼。
穿黑的年轻人赶紧补充：“不，不是那个意思！
我爷爷，他就在您身体里！”
我身体里？
***成精了？
还是我终于疯了，疯出了新高度？
就在我脑子一团乱麻时，一个温和又带点焦急的声音，首接在我右耳朵里响了起来……但下一秒我就否定了。
幻觉，肯定是。
这破脑子，这破耳朵，里头的怪响和眼前的怪影还少吗？
上回我还看见公交站牌骂我是笨蛋呢，虽然三秒后就忘了它骂的啥。
那……是催收的？
我欠的那些网贷平台，终于找到这养老院来了？
行吧，要钱没有，要命……你们看着办，揍我一顿能抵点利息也行。
“孩子，他们没骗你。”
那声音不大，却清晰得像在我脑仁里说话。
“我就在你脸上……嗯，就是你初中摔跤留下的那块黑色印记里。
那些不是煤渣，是我当年飞船的一点‘小碎片’。
别怕，我们对你只有感激。
这二十多年，是你顽强的生命能量滋养了这点碎片，让我这老家伙的意识没有彻底消散。”
我下意识地摸上脸颊。
那块伴随我半生的丑陋疤痕。
“让他们帮你处理一下，很简单。
不疼，而且……”耳朵里的声音带上了一丝笑意，“算是我们爷孙仨，付给你的一点‘房租’和‘疗养费’。
之后的事，我们慢慢说。”
正文目录
推荐阅读
相关书籍
友情链接