我在所有世界都失去了你是歌

也许是我在半梦半醒间随手拨过电话，自己不记得？
这种事，不是没有过。
“行，”我轻轻吐了口气，“我中午回去。”
挂了电话，我看了眼时间：早上七点四十三分。
窗外天已经亮透，阳光从窗帘缝隙里强硬地挤进来，在地板上拉出一道细长、笔直的光带，亮得有些刺眼。
一切都和往常一样。
窗帘的褶皱、床头的水杯、桌角堆着的文件、空气中淡淡的灰尘味道……
所有细节都熟悉、合理、正常。
可我心里那根细小的刺，没有消失。
它还扎在那里，轻轻一动，就带来一丝说不清、道不明的异样。
我起床、洗漱、换衣服，动作机械而熟练。
镜子里的人脸色苍白，眼底有淡淡的青黑，眼神疲惫，像一台长期没有关机的机器。
我盯着镜子里的自己看了几秒，忽然有一种陌生感。
好像眼前这个人，我并不是真的认识。
这种感觉一闪而逝。
快得让我以为是错觉。
我甩了甩头，把奇怪的念头压下去，拿起包出门。
楼道安静，电梯平稳下降，开门、关门、数字跳动。
一切正常。
正常得过分。
中午回父母家，一开门，浓郁的排骨香味就扑面而来。
油香、肉香、香料混合在一起，厚重、扎实、充满人间烟火气。
换作平时，我一定会觉得安心、温暖、踏实。
可今天，那香味飘进鼻腔，我只觉得一阵莫名的心慌。
我妈在厨房里忙活，围裙系在腰上，背影熟悉。
我爸坐在沙发上看电视，脊背挺直，姿势端正，像一尊被固定好的雕塑。茶几上摆着一盘切好的橙子，码得整整齐齐，连果皮的弧度都几乎一致。
“来了？”我爸头也没回，眼睛依旧盯着屏幕。
声音平淡，没有起伏。
我应了一声，在沙发上坐下。
电视里在播放一部远古文明纪录片，主持人声音沉稳、标准、毫无情绪，一字一句地讲述着几千年前的故事。
我盯着画面，却一个字也没听进去。
我妈端着汤出来，一边解围裙一边催我：“快洗手吃饭，**等了你一上午。”
饭桌上，气氛和无数个普通的家庭聚餐一模一样。
我妈不停地给我夹菜，嘴里念叨着工作累不累、身体好不好、有没有