弟弟用我500万买了房写他名字，我拿出了当初的借条
的年终奖是多少？他没说。我也没问。
那笔钱后来自然是没还的。
过了一年我小心翼翼地提了一次，他说：“姐，你跟我还算这么清楚啊？一家人不说两家话。”
我妈在旁边帮腔：“就是，敏芳你也是，建成刚工作几年能有多少钱？你是姐姐，大方一点。”
那年过年回家，我到的时候，菜已经摆好了。
主桌坐了四个人。我妈、建成、刘丽，还有她娘家来的一个表姐。
没有我。
厨房的矮桌上多加了一副碗筷。
我妈说：“敏芳你就坐这儿吧，那桌坐不下了。”
我端着碗坐在厨房，筷子夹了一块豆腐。
客厅里传来笑声。刘丽说：“妈做的鱼真好吃。”
我妈笑得很开心。
厨房没有暖气。
豆腐凉得很快。
那天晚上，我没收到一个红包。建成和刘丽也没给我拜年。
我初二就走了。没人留我。
2019年，建成说要买房。
买房的过程很有意思。
我妈打电话来：“建成看中了一套房，学区的，三房两厅，五百万。”
我说：“五百万？”
“你帮衬一下嘛。”
“妈，五百万不是帮衬了，五百万是——”
“你一个人住要什么大房子？建成是要结婚的，要生孩子的，你不帮他谁帮他？”
选房子的时候没人叫我。
选楼层的时候没人叫我。
选装修风格的时候没人叫我。
只有打款的时候叫我。
第一笔，首付一百二十万。
“姐，先转首付。”
转了。
第二笔，月供帮还了一年半。
第三笔，装修。
**笔，家电。
第五笔，车位。
每一次都是建成打电话，语气都很随便：“姐，那个什么什么你先垫一下呗。”
垫。
垫完之后，没人说过一个谢字。
有一天晚上，我失眠。
凌晨两点，我打开手机银行，想看看自己还有多少钱。
余额：4836.77。
我盯着这个数字看了很久。
退出银行APP，又点进了转账记录。
我从2015年开始翻。
一笔一笔往下划。
2015年9月。转出80000。备注：建成学费。
那年我正在考夜大，学费3800块。分了三个月从伙食费里省。
2017年6月。转出350000。备注：建成购车。
那笔钱后来自然是没还的。
过了一年我小心翼翼地提了一次，他说：“姐，你跟我还算这么清楚啊？一家人不说两家话。”
我妈在旁边帮腔：“就是，敏芳你也是，建成刚工作几年能有多少钱？你是姐姐，大方一点。”
那年过年回家，我到的时候，菜已经摆好了。
主桌坐了四个人。我妈、建成、刘丽，还有她娘家来的一个表姐。
没有我。
厨房的矮桌上多加了一副碗筷。
我妈说：“敏芳你就坐这儿吧，那桌坐不下了。”
我端着碗坐在厨房，筷子夹了一块豆腐。
客厅里传来笑声。刘丽说：“妈做的鱼真好吃。”
我妈笑得很开心。
厨房没有暖气。
豆腐凉得很快。
那天晚上，我没收到一个红包。建成和刘丽也没给我拜年。
我初二就走了。没人留我。
2019年，建成说要买房。
买房的过程很有意思。
我妈打电话来：“建成看中了一套房，学区的，三房两厅，五百万。”
我说：“五百万？”
“你帮衬一下嘛。”
“妈，五百万不是帮衬了，五百万是——”
“你一个人住要什么大房子？建成是要结婚的，要生孩子的，你不帮他谁帮他？”
选房子的时候没人叫我。
选楼层的时候没人叫我。
选装修风格的时候没人叫我。
只有打款的时候叫我。
第一笔，首付一百二十万。
“姐，先转首付。”
转了。
第二笔，月供帮还了一年半。
第三笔，装修。
**笔，家电。
第五笔，车位。
每一次都是建成打电话，语气都很随便：“姐，那个什么什么你先垫一下呗。”
垫。
垫完之后，没人说过一个谢字。
有一天晚上，我失眠。
凌晨两点，我打开手机银行，想看看自己还有多少钱。
余额：4836.77。
我盯着这个数字看了很久。
退出银行APP，又点进了转账记录。
我从2015年开始翻。
一笔一笔往下划。
2015年9月。转出80000。备注：建成学费。
那年我正在考夜大，学费3800块。分了三个月从伙食费里省。
2017年6月。转出350000。备注：建成购车。