樱花径的告别信

晨雾还未散尽，陈砚己经蹲在教室后排的储物柜前。

玻璃罐里的草莓酱是奶奶凌晨西点熬的，他特意留了最上面一层果肉，用保鲜膜封得严严实实。

许星遥的课桌在第三排靠窗位置，木质桌面右下角有她去年用修正液画的小樱花，此刻正被晨光照得发亮。

"陈砚，英语作业借我抄。

"林小羽的橡皮砸在他课本上，打断了他盯着许星遥课表发呆的视线。

早自习铃响时，许星遥踩着铃声进来，校服领口开了两颗扣子，露出锁骨下方的蝴蝶项链——是周延之上周送的生日礼物。

"星遥，尝尝这个。

"前排的张雪递来网红奶茶，杯身上印着"限定樱花味"。

许星遥接过来时，手链上的铃铛响了两声，正是陈砚去年在精品店看了三个小时才选中的款式。

他低头翻开笔记本，第47页写着："2023年3月15日，许星遥说奶茶太甜，下次做低糖版草莓酱。

"课间操时，许星遥突然捂着肚子蹲在操场边。

陈砚从帆布包里掏出暖宝宝，温度刚好是她习惯的45度："第三节课是体育课，我帮你跟老师请假。

"她接过暖宝宝时，指甲划过他手腕的红痕——那是今早帮她热牛奶时被蒸汽烫的。

"知道了，你顺便帮我把数学卷子写了。

"她的声音混着广播里的跑步口令，"周学长下午篮球赛，记得买冰镇柠檬汽水。

"篮球场边的遮阳伞下，许星遥穿着新买的百褶裙，裙摆被风吹起时露出脚踝的星星纹身。

周延之进球后朝她挥手，她立刻递上毛巾，完全没注意到陈砚正蹲在地上捡她刚才掉落的发圈。

"陈砚，把水给我。

"她转身时撞翻他手中的塑料袋，六瓶柠檬汽水滚落在地，"你怎么这么笨？

"夕阳把樱花径染成粉红色时，陈砚坐在台阶上给奶奶打电话。

电话那头传来咳嗽声："小砚，***降压药吃完了。

"他摸了摸口袋里的零钱，明天还要给许星遥买她喜欢的北海道吐司。

便利店的灯光映出他校服袖口的毛边，那是洗了三年的痕迹。

晚自习结束后，许星遥把练习册摔在他桌上："最后三道大题，明天早课前给我。

"她的香水味混着窗外的樱花香，让他想起去年帮她整理错题本时，指尖划过的每道红笔批注。

"好。

"他看着她转身走向周延之的背影，练习册上还留着她新做的美甲印——是周延之喜欢的蓝色。

凌晨一点，陈砚趴在宿舍床上做题，台灯的光映着草稿纸上的"许星遥"三个字。

***降压药盒在枕边，说明书上的英文让他想起许星遥说过的话："陈砚，你这么努力有什么用，反正周学长永远不会注意到你。

"笔尖突然划破纸张，墨水滴在日历上，3月18日的日期旁，画着小小的草莓图案。

第二天清晨，许星遥的课桌上准时出现了装着草莓酱的玻璃罐，旁边是写得工工整整的练习册。

她撕开包装纸，草莓的甜香混着奶香飘出来，却在看到周延之发来的消息时皱起眉头："星遥，来天台，我有话对你说。

"玻璃罐被随手塞进抽屉，草莓酱在晨光里慢慢融化，像滴在白纸上的眼泪。