文言安蓝

南山的秋天来得早，山风己经带了凛冽的意味，吹得满山红叶簌簌作响。

凤安蓝一家住的客栈有个宽阔的木制露台，正对着层林尽染的山谷。

她哥哥支着画板，正试图捕捉午后最后一片被阳光照得透明的枫叶。

十二岁的凤安蓝却有些心不在焉，咬着张婶给的红彤彤的野苹果，目光越过露台的木栏杆，漫无目的地飘向远处山坳。

然后，她看见了那个男孩。

他赶着八九只山羊，正从客栈后方的碎石小径下来。

身影单薄得像是要被山风吹走。

最让她移不开眼的，是他脚上那双破旧的塑料凉鞋，边缘都磨得起毛了，在这个时节显得格格不入的冰凉。

裤腿短了一截，露出冻得发红的脚踝。

长长的、有些打结的头发垂下来，几乎遮住了整张脸。

羊群听话地被他引向山脚用木栅栏围起的简陋羊圈。

他动作熟练地打开栅栏门，羊儿鱼贯而入。

客栈老板娘张婶正好端着一盘刚蒸好的、冒着热气的南瓜馒头走出来，看见男孩，便扬声招呼：“文言！

羊关好啦？”

男孩闻声转过身，朝露台这边微微点了点头。

动作很轻，带着一种小心翼翼的拘谨。

凤安蓝这才勉强看到头发缝隙间一点苍白的下巴。

“快来，把这个带上。”

张婶快步走下几级木台阶，用干净的布巾包了两个大馒头，不由分说塞到男孩手里，“还热乎着，拿回去，和小妹趁热吃。”

男孩低着头，盯着手里突然多出来的温暖包裹，没立刻动。

“你爹他……”张婶压低了声音，回头看了眼客栈方向，叹了口气，“今天喝酒没？”

男孩几不可察地摇了摇头，长发随着动作轻轻晃动。

“作孽哟……”张婶的叹息融进山风里，“快回去吧，天黑了路不好走。

看着点小妹。”

“嗯。”

男孩终于发出一个极轻的音节，声音有些哑。

他把馒头仔细地揣进同样单薄破旧的衣襟里，像是护着什么珍宝，然后转身，沿着来时的小径，很快消失在越来越浓的暮色与树影中。

“妈，那是谁啊？”

凤安蓝的哥哥凤景天停下画笔，好奇地问。

正好凤安蓝的妈妈也走出来，张婶便絮絮地说开了。

“山村里**的人家不多，男孩叫江文言，是山下村子里江永的儿子。

江永早年也算勤快，后来凑钱“买”了个媳妇，没两年媳妇受不了穷和打，跑了。

从此江永就彻底垮了，酗酒，打零工挣点钱都换了酒，醉了就拿儿女出气。

家里还有个小妹妹，日子过得艰难”。

“我们看着实在可怜，”张婶用围裙擦擦手，“自家孩子都在外头打工，见了这孩子就想起他们小时候。

正好客栈需要人照看这几只羊，就让他过来帮忙，多少给点吃的、用的，也算帮衬一点。

这孩子话少，做事却实在，羊被他看得挺好。”

凤安蓝默默听着，嘴里清甜的苹果似乎淡了下去。

她脑海里反复浮现的，是那双不合时令的凉鞋，是接过馒头时那双瘦得关节分明的手，还有他沉默没入暮霭的孤单背影。

山里的夜晚降临得迅速而安静。

晚饭是张婶用柴火灶做的山野家常菜，很香。

但凤安蓝吃得有点走神。

窗外，月亮爬上山巅，清冷的光辉洒满山谷，也照亮了那条蜿蜒向下、通往未知黑暗村落的小径。

她忽然想，那个叫江文言的男孩，和他的妹妹，是不是正就着一点微光，分吃那两个现在己经凉透了的南瓜馒头？

山风这么冷，他们住的地方，能挡住寒意吗？

哥哥在灯下整理白天的素描，笔尖沙沙。

爸爸和客栈老板聊着茶叶收成。

妈妈正温和地和张婶说着教育孩子的不易。

这温暖、明亮、充斥着食物香气和亲人交谈声的客栈空间，与窗外月光下那条清冷小径所通往的世界，在十二岁的凤安蓝心里，隐隐生出一丝想要探究的心理。

她放下筷子，轻声对妈妈说：“我吃饱了。”

然后走到露台边，趴在冰凉的木栏杆上，望着早己空无一人的山径发呆。

夜色如墨，只有风声呜咽。