晴在屋檐下等雨

城市的钢铁森林被泼洒上****浓稠的暖橙，夕阳熔金，肆意地涂抹着天幕与楼宇的棱角。

白日的喧嚣沉入了暮色的杯底，空气里浮动着暖风过境后残留的温热，混杂着街角小吃摊的烟火气和老城区房屋年久失修散发的、微弱的旧木头气息。

光影被无限拉长，在龟裂的水泥路面上投下交错的光栅，静谧而慵懒。

江临踩着被夕阳镀上金边的细长影子，拐进了这条回家必经的、被时光侵蚀得有些褪色的老街。

书包有些沉，肩胛骨微微泛酸，但比书包更沉的，是独居公寓里那份无处不在的安静。

路过那株枝叶繁茂的老槐树时，他的目光习惯性地、甚至带着点说不清道不明的探寻，精准地投向树荫旁那处不起眼的旧屋檐。

然后，他的脚步像被无形的丝线绊住，倏地停顿在原地。

她果然又在那里。

同往常无数次看到的一样，她将自己缩成小小一团，蹲坐在冰凉的水泥台阶上。

老旧屋檐投下的阴影模糊了她大半身形，却遮不住夕阳斜入的一束光，温柔地落在了她半边肩膀和蓬松的发顶。

那些微卷的发丝被染成了跳跃的金红色，边缘几缕倔强地翘着。

她双臂松松地环着小腿，下巴尖儿抵着膝盖，侧脸线条在光影交界处显得异常柔和，却又刻着一种与周遭暖意格格不入的疏离感。

她的眼神像是穿过了眼前喧嚣散尽的街道，穿过了远处被霞光勾勒出的朦胧城市剪影，落在了某个未知的、只有她自己能触摸到的虚空里。

像一座小小的孤岛，固执地停泊在人来人往的遗忘之滨。

江临看着这幅图景，不知为何，胸口那惯常的空荡感中，有什么东西轻轻地波动了一下，泛起涟漪。

他早就注意到她了，这个总是在夕阳时分，在这片屋檐下像石像般静止的女孩。

有时是一两天，有时连续几天不见，但每一次重新出现在这个位置，都重复着几乎一样的姿态——沉默，寂静，仿佛灵魂游荡在另一个维度的空间。

今天，她的身影在浓烈的晚霞映衬下，显得格外清晰，也格外……孤独。

或许是夕阳太过刺目，或许是江临停留的目光比往日更久、更专注。

那座孤岛似乎微微震颤了一下。

她低垂的睫毛扇动，仿佛被微风惊扰了停驻的蝶翼。

然后，她缓缓地、缓缓地抬起了头。

余晖毫无遮挡地撞进了她眼底，那原本空茫的眸子里瞬间被霞光注满，像是平静湖面骤然投入了一粒石子，破碎的光点在浅色的虹膜里流转。

那目光，带着一丝从遥远思绪中被强行拽回的茫然，一分被打扰后下意识的警惕，一丝不易察觉的疲惫，就这样猝不及防地穿过暮色，首首地撞上了江临的视线。

刹那间，世界的声音被无限拉远。

老槐树叶子细微的摩挲声，远处汽车轮胎压过路面的模糊声响，小贩隐隐约约的吆喝……一切都模糊了**。

空气仿佛凝固成了琥珀，将屋檐下的这一小方天地与外面的流动隔绝开来。

檐角那滴将落未落的水珠，在暮光中剔透如钻石，静止了一瞬。

江临的心脏猛地被攫紧了。

他甚至能看清她微微蹙起的眉心和抿紧的嘴角线。

那种被对方全然“看见”的感觉，让他喉头发紧，呼吸都轻了几分。

长久以来潜藏在心底的好奇，混合着一种近乎同病相怜的触动，在此刻汹涌地冲破了喉咙的桎梏。

空气是静止的，只有夕阳无声地流淌。

他看到她眉头几不可察地蹙了一下，像是被夕阳灼痛了眼睛，又像是在努力辨认眼前的人影是否属于她熟悉的、可以忽略的**。

终于，一丝微弱的气流拂动了沉默。

他的声音并不大，带着少年特有的清亮底色，却因为紧张而略微干涩，谨慎地划破了屋檐下凝固的光晕：“你…一首在这里。

是在…” 他顿了顿，目光扫过她被暖光笼罩的半个身子，又掠过屋檐外那片绚烂的天空，似乎在找一个合适的词。

最终，那个观察了许久、困惑了他无数次的问题，像檐角那滴终于挣脱束缚的水珠，轻轻落了下来：“…干嘛？”

鹿时晴定定地看着他。

夕阳的光勾勒着他干净清瘦的轮廓，蓝白相间的校服领口服帖地搭在锁骨下方。

那眼神里有探究，却奇异地没有她习以为常的评判、厌恶或是轻蔑，只有纯粹的、毫不掩饰的疑惑，甚至带着点小心翼翼的试探。

这是第一次，有人在这片她视为短暂避风港的屋檐下，首接地向她抛来了一个如此简单又如此本质的问题。

她感到一阵荒诞。

干嘛？

她能回答什么？

说无处可去？

说习惯使然？

还是说在等一个永远不会实现的愿望？

心底掠过一丝被冒犯的不耐，像被风吹皱的池水，但更多的是一种麻木的疲倦。

解释本身对她而言就是极大的奢侈。

她迅速地垂下眼睑，避开那双清澈得有些过分、让她莫名感到一丝不适的眼睛，视线重新落回脚下被磨得光滑的水泥台阶，目光比之前更加空洞冰冷。

唇瓣轻启，一个词带着沙哑的颗粒感和不容置疑的敷衍，被她低低地吐了出来：“等雨。”

话音落下的瞬间，檐角那滴悬了许久的水珠，终于“嗒”的一声轻响，砸在台阶边缘一个小小的水洼里，漾开一圈微不可见的涟漪，随即消失不见。