千万不要在垃圾桶里捡小猫

眼神痴迷而狂热，“是不是要把你关起来，你才会只看着我？”
我闭上眼，眼泪无声地滑落进枕头里。
这一切是怎么开始的？
哦，对了。
是从那个雨夜，我捡回那只快要冻死的小猫开始的。
2 雨夜的纸箱（回忆）
那是三个月前的冬至。
这座城市总是下雨，阴冷的湿气像是能钻进骨头缝里。
那是我人生中最黑暗的一天。
上午十点，我的心理医生陈医生告诉我，“林小姐，你的抑郁症已经到了重度。药物只能辅助，你需要建立新的社会连接。哪怕是养只狗，或者……试着接受别人的好意。”
好意？
我坐在公园的长椅上，看着手里那瓶刚买的***。
就在半小时前，我的前男友苏泽。
那个我爱了五年的男人在和我分手的第二周，在朋友圈晒出了和我闺蜜的婚纱照。
配文是：“幸好，我没有被深渊吞噬，我抓住了光。”
而我，就是那个深渊。
雨下得很大。
我像个游魂一样走进一条小巷。
垃圾桶旁边有个纸箱，被雨水泡得发烂。
里面有一团黑色的东西在发抖。
是一只猫。
幼猫的声音细若游丝，夹杂在雨声里像是一个被遗弃的婴儿在哭泣。
我本来不想管的。
我连自己都养不活，怎么养别的生命？
但那一刻，某种同病相怜的诡异直觉驱使我翻开了那个湿透的纸箱。
猫很小，只有巴掌大。
浑身沾满了泥水和血渍。
左前爪以一种奇怪的角度扭曲着，显然是断了。
它的眼睛还没完全睁开，蓝膜还没褪去。
却死死地嗅着我的手指，然后用尽全力舔了一口。
那粗糙的触感像是一道微弱的电流，击穿了我麻木已久的神经。
“真丑。”我轻声说。
然后脱下大衣，把它裹进了怀里。
我给它取名叫江肆。
因为我是林浅，浅水难养蛟龙唯有肆意妄为的东西才能活下去。
回到家，我用仅剩的钱买了羊奶粉。
没有奶瓶，我就用针筒一点点推进去。
它断了腿，喝奶的时候会疼得发抖。
但它一声不吭，只是用那双还没变色的眼睛死死盯着我。
那段时间，我的世界缩小到了这个四十平米的出租屋。
我不再失眠，因为每天凌晨三点它会准时饿醒