十七岁那年，我没说出口的话

1 引子

我叫周辰，今年二十八岁，在省城一家互联网公司做产品经理。

昨天下午开周会，老板在台上讲新季度OKR，我坐在下面刷手机。刷到一条朋友圈，是高中同学发的婚礼请柬——新**名字我没听说过，新郎那一栏写着：林远。

林远。

这个名字像一颗石子，扑通一声掉进我心里那口已经结了薄冰的井。冰碎了，底下那些我以为早就沉底的东西，又浮了上来。

林远是我高中同桌。我们坐了整整两年同桌，从高二分班到高考结束。

两年里，我们说过很多话。讨论过数学题的解法，抱怨过食堂的饭菜，互相抄过作业，也在晚自习偷偷传过纸条。

但我们从来没有说过那一句话。

那句话，在我心里憋了十年。现在他已经结婚了，说与不说，都没意义了。

只是那天晚上回家，我躺在床上，盯着天花板，突然想起一个女孩。

想起她的马尾辫，想起她的虎牙，想起她穿着校服站在走廊尽头等我的样子。

想起十七岁那年，我没说出口的那句话。

她叫沈念。

2 第一章 初遇沈念虎牙微光

我第一次见到沈念，是高二开学的第一天。

九月的阳光还很烈，透过教室窗户照进来，在地上切出明晃晃的一块。我踩着那块阳光走进门，教室里已经坐了大半人，叽叽喳喳的，像一锅刚烧开的水。

班主任还没来。我扫了一眼，空位不多，就剩第三排靠窗还有一个。

我走过去，刚坐下，就发现同桌已经到了。

是个女生。扎着高高的马尾，露出光洁的额头，侧脸很好看，正低头在笔记本上写着什么。阳光照在她半边脸上，细细的绒毛泛着金色的光。

她察觉到有人坐下，转过头来，冲我笑了一下。

“你好，我叫沈念。”

两颗小虎牙，眼睛弯成两道月牙。

那一瞬间，我心里有什么东西，轻轻动了一下。

“周辰。”我说。

她点点头，又转回去继续写。我看了一眼她的笔记本，密密麻麻的，像是在整理错题。

后来我才知道，沈念是我们班的第一名。年级排名从来没掉出过前二十的那种。

而我呢？中等偏下，勉