第3章

舟的男人走出包厢，穿过走廊，经过前台。
前台小妹抬头看了我一眼，眼神复杂。
我们上了电梯。
整栋楼的商务KTV在三楼到六楼，七楼以上是酒店。电梯里很安静，只有轻微的机械运转声。
他按了九楼。
我站在他身后，看着电梯门上模糊的倒影。
我的头发还是湿的。衣领上还有洋酒的味道。口袋里的硬币随着走路轻轻响。
到了房间。
他刷卡开门，走进去，没有锁门。
我站在门口。
他坐在靠窗的椅子上，倒了一杯水，推到茶几对面。
“坐。”
我坐下。
他看着我，沉默了大概十秒钟。
然后他问了一个我完全没有预料到的问题。
“刚才那桌，谁是真正买单的人？”
我愣了一下。
“不是金表那个？”
“我问你觉得。”
我沉默了一会儿。
“不是他。”
他没说话，等我继续。
“金表那个全程都在抢话，倒酒的时候杯子举得最高，但他坐的位置不是主位。他每次说完话都要看一眼坐在左边沙发角落的那个平头男人。”
“所以你觉得是平头？”
“不只是因为这个。”我说，“倒酒顺序不对。服务员第一杯倒给金表，但第二杯没有倒给他旁边的人，而是跳过去倒给了平头。”
沈砚舟端起水杯，喝了一口。“第二杯能说明什么？”
“在酒桌上，第一杯是面子，第二杯才是真正的尊重。谁都知道第一杯该敬谁，但第二杯给谁，才是真实的排位。”
他放下杯子，没有表态。
“还有一个细节。”我说，“金表泼我酒的时候，平头皱了一下眉。不是心疼我——是觉得丢份。他不想让自己的饭局显得没档次。能觉得一桌人丢他份的人，才是这桌的主人。”
“还有呢？”
“平头的鞋。”
沈砚舟微微抬了抬眉。
“他穿的是一双定制皮鞋，鞋底是红色的。那种鞋不会出现在普通人脚上。但他上衣穿的是优衣库。一个穿定制皮鞋的人故意穿便宜上衣——这种人要么极度低调，要么在躲什么。”
沈砚舟看了我很久。
“你在夜场做了多久？”
“八个月。”
“之前做什么？”
“什么都做过。饭店端盘子、超市收银、工地食堂帮厨。”
“为什么来