嫁衣缝

中破败了许多。很多人家门上挂着白纸，那是死了人的意思。路过一口水井时，他往里看了一眼——井底干得只剩一汪泥汤，几条小鱼在泥里翻着白肚子挣扎。
“井快干了。”狗剩说，“后山那口老井还有水，但三叔公不让挑。”
“为什么？”
狗剩没答话，只低着头往前走。
祠堂在村子最深处，背靠后山。远远望去，黑瓦白墙的轮廓在烈日下泛着刺眼的光。门口站着个人，佝偻着背，一只手扶着门框，另一只手搭在眉骨上往这边张望。
沈闻笙认出那是父亲沈万财。
“爹！”
沈万财没应声，等他走近了，才一把抓住他的胳膊。父亲的手像枯树皮，又干又糙，抓得他生疼。
“进屋说话。”沈万财把他往里拽，回头对狗剩说，“你回去吧，别乱说。”
狗剩点点头，转身跑了。
祠堂里比外头阴凉许多，一股浓重的香灰味扑面而来。沈闻笙打了个喷嚏，抬头看——祠堂正殿的屋顶果然塌了一**，阳光从破洞里漏下来，照在神龛里的牌位上。那些牌位黑压压一片，从地面一直码到屋顶，少说也有几百个。
“怎么塌成这样？”他问。
“年头久了，梁柱朽了。”沈万财松开他的胳膊，往里走，“你三叔公说了，得赶在七月十四前修好，七月十五要大祭。”
沈闻笙跟着父亲穿过正殿，往后院走。后院有两间厢房，小时候他跟父亲来祭祖时住过。院子里有口井，井沿上长满青苔，一个穿着灰扑扑褂子的女人正蹲在井边洗衣服。
那女人听见脚步声，抬起头来。
沈闻笙愣了一下。
是个年轻女子，看着不过十八九岁，脸盘瘦削，颧骨突出，眼睛却很大。那双眼睛黑沉沉的，像两口深不见底的井，看人的时候直勾勾的，不躲不闪。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到手肘，露出一截细瘦的手腕。手腕上戴着一只银镯子，已经发黑了。
“阿莲。”沈万财喊了一声，“闻笙回来了。”
阿莲。
沈闻笙想起来了。五年前，父亲在信里提过，给他“说了一门亲”，是个逃荒来的外乡女子，父母都死了，留在村里做了童养媳。他当时在省城读书，只回信说“一切凭父亲做主”，连