顶流又在金主头上撒野

位置，脸上堆着笑，声音都变了调：“沈、沈总，您怎么亲自来了？快请坐，我让人加副碗筷——”
沈渡川谁都没看。
他走到我面前，弯下腰——
然后，单膝跪了下去。
有人倒吸一口凉气。
我没反应过来，低头看他。他垂着眼，浓密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，修长的手指捏住我耷拉在地上的鞋带，一点一点地把它系好。动作很慢，很认真，像是在完成什么隆重的仪式，又像是在**什么珍贵的东西。
全场死寂。
我看着他的发顶，看着他大衣下摆垂在地上，沾了灰，看着他单薄的膝盖跪在冰凉的地砖上。他那么讲究的一个人，平时连衣角都不能有一点褶皱，西装永远熨得平整妥帖，现在却跪在包厢的地板上给我系鞋带。
他抬起头。
眼眶有些红。
“鞋带散了，”他说，声音哑得不像话，像是刚哭过，又像是忍着什么巨大的情绪，“我怕你摔着。”
我愣了一下。
这人怎么回事？谁欺负他了？谁让他红了眼眶？
我张嘴想问，话到嘴边又咽了回去。烦死了，懒得管。
“行了行了，起来吧，”我用脚尖踢了踢他的膝盖，力道不重，“这么多人看着，你不嫌丢人我还嫌。”
他笑了一下。
那个笑比我见过的任何一个表情都要难看。嘴角勉强扯起来，眼睛里***都没有，空落落的，像一盏熄了火的灯笼，像一间空了多年的老屋。
他站起来，退到一边，安安静静地站着，双手交叠在身前，像一尊没有温度的雕塑。
我心里忽然有点堵。
但我不知道那是什么。
二.
认识沈渡川是三年前的事了。
那时候我刚出道，二十二岁，在一个酒会上混资源。十八线小透明，没**没人脉，长得确实好看，但在这个圈子里，长得好看的人比蚂蚁还多。我端着酒杯到处敬人，被人甩了冷脸也只能赔笑，把酒喝完，再恭恭敬敬地递上名片。
沈渡川坐在主位上，周围围着一圈人奉承他。他全程没什么表情，偶尔点一下头，算是给面子。偶尔有人敬酒，他只是端起杯子沾沾唇，连眼皮都不抬一下。
我远远地看着他，心想：这人长得真好看。
不是那种脂粉气的好看，是骨相