苦楝树，开花了

，笑得很难听。
我装作没听见，跟着儿子进了楼里。一个胖胖的女人迎上来，满脸堆笑，说：“阿姨来了，快请进快请进，我是这里的院长，姓周，您叫我小周就行。”
她看起来比我还老，还小周呢。
周院长领着我看房间。一间小屋，十几平米，一张床，一个柜子，一张桌子，一把椅子。窗户倒是挺大，能看见外头的院子。床上铺着白床单，柜子是浅**的，桌上有层灰。
“条件简陋了点，”周院长说，“但咱们这儿照顾得好，护工都专业，您放心。”
我点点头，没说话。
儿子把箱子放下，站在那儿，手脚都不知道往哪儿搁。他看看我，又看看周院长，说：“那，那妈你在这儿好好待着，我过些天来看你。”
我看着他的眼睛，问：“小宇呢？他怎么没来？”
儿子的眼神躲开了，说：“他，他上学呢。”
“今天周六。”
儿子的脸一下子涨红了，红得发紫，紫得发黑。他张了张嘴，想说什么，最后啥也没说，扭头就往外走。
我看着他的背影，消失在走廊尽头。
周院长叹了口气，说：“阿姨，您别难过，孩子们都忙，都有自己的日子要过。您在这儿住着，咱们就是一家人。”
我转过头看她，笑了笑，说：“我不难过。”
周院长愣了一下，大概没想到我是这个反应。
我没骗她，我真的不难过。
从老陈走的那天起，我就知道会有这一天。
二 养老院的夜
当天晚上，我没睡着。
不是认床，也不是不习惯。我年轻时候在生产队干活，麦秸垛上都睡过，哪儿都能睡着。睡不着，是因为心里有事。
我把老陈的遗像拿出来，放在枕头边上。照片上的老陈穿着那件洗得发白的蓝布衫，咧着嘴笑。那是他六十大寿那天拍的，他那天高兴，喝了两盅酒，脸喝得红扑扑的。
“老陈啊，”我对着照片说，“咱们儿子，真把我送来了。”
照片上的老陈还是笑，不说话。
“你走的时候让我别怪他，说咱们欠他的。我想了一千遍一万遍，咱们到底欠他啥了？把他生下来，把他养大，供他上学，给他娶媳妇，帮他带孩子。咱们还欠他啥？”
老陈不回答。
我叹了口气，把照