禁忌的年华

青萝村的春天来得早，三月的阳光照在青石板路上，白墙黛瓦间探出几枝桃花，花瓣随风飘落，像是给小路铺了层轻柔的锦缎。
沈青禾站在杂货铺柜台后，手里拿着鸡毛掸子，慢慢拂着货架上的瓷瓶。那些瓶瓶罐罐里装着油盐酱醋，针线纽扣，是村里人日常用的东西。她动作慢，细，仿佛每一下都要掸去岁月的尘埃。
"青禾姐，打半斤酱油。"
王婶的声音从门口传来，青禾抬起头，脸上带着笑："王婶来了，今天气色不错。"
"还不是老样子。"王婶走进铺子，目光扫过货架，最后落在青禾身上，"我说青禾啊，你这铺子收拾得倒是利索，就是人也太素净了些。这都开春了，怎么还穿着冬天的棉袄？"
青禾低头看看自己那件藏青色的棉袄，袖口已经磨得发白。她笑了笑："还能穿，扔了可惜。"
"你呀，就是太会过日子。"王婶叹了口气，压低声音道，"明德都走了十二年了，你也该为自己打算打算。这年纪轻轻的，总不能一辈子守着这铺子过吧？"
青禾的手顿了顿，脸上的笑容有些僵硬。她转过身，从货架上取下酱油瓶，熟练地称了半斤，用草纸包好递给王婶："王婶，您的酱油。"
王婶接过酱油，还想说什么，却见青禾已经低下头，继续擦拭着柜台。她摇了摇头，叹了口气，转身离去。
青禾听着王婶的脚步声渐渐远去，才缓缓抬起头。她的目光落在柜台上方挂着的老黄历上，**十二年三月初八，宜祭祀，忌嫁娶。
她走到牌位前，取过一块干净的布，轻轻擦拭着牌位上的灰尘。她的动作很轻，像是在**一个熟睡的婴儿。
"明德，"她轻声说，"今天又有人劝我再嫁。"
牌位沉默着，只有香炉里那炷心字香缓缓升起一缕青烟。
青禾苦笑了一下。再嫁？她一个寡妇，克死了丈夫，还有什么脸面再嫁？更何况，她还有念卿要照顾。
念卿。
想到这个名字，青禾的眼神柔和了下来。周念卿，周明德的同父异母弟弟，今年十七岁，在县城的中学读书。那是她一手带大的孩子，从襁褓中的婴儿，长成了如今挺拔的少年。
她走到柜台后面，从抽屉里取出一封信