木痴

隐约可见木材年轮般的纹理，在光线折射下会缓慢转动。
该实体常年身着深灰色短褐，腰间系一条牛皮围裙，围裙上布满工具插袋，内置十余件木工工具。值得注意的是，这些工具虽看似普通，但经检测发现其材质并非金属，而是某种密度极高的、未知种类的木材，其硬度足以加工钢铁。ET-CN-0451从不允许他人触碰这些工具，亦不解释其来历。
行为模式上，ET-CN-0451表现出对木工制品的极度痴迷。其每日活动高度规律：
·卯时至午时：**木器。主要使用“交换窗”收到的木料或成品作为材料，对其进行改制、修缮或仿制。其技艺之精湛，已超出人类匠人所能达到的极限，能够在木料上雕刻出肉眼难以分辨的微缩图案，或**出结构复杂到不可思议的榫卯机关。
·午时至酉时：观赏与品鉴。将工坊内已有的木器（包括自己**的和收到的）一一摆放于工作台上，长久凝视，偶尔用手轻抚。在此阶段，ET-CN-0451的面部会出现观察者唯一能辨认的情绪——专注而满足的“欣赏”。
·酉时至次日卯时：静止。实体靠坐于工坊西墙的木制躺椅上，保持完全静止，仿佛一尊木雕。此时接近其身边，可听到极细微的、类似木料呼吸的窸窣声。
ET-CN-0451能够以人类语言交流，声线低沉、语速缓慢，用词古朴但清晰。然而，其交谈内容仅限于木工技艺。当被问及木工以外的话题（如天气、时间、个人感受、外界事物）时，它要么不予回应，要么将话题引回木工相关。迄今为止，长达三十六年的观察记录中，无一例外。
附录ET-CN-0451/1：首次接触报告
日期： **七十五年（西历1986年）三月十九
地点： **，东阳县，某山村
“镇魔司”（时称“异闻录编纂处”）接到当地保正报告：村中一名老木匠周██的宅院中，出现了一个“奇怪的人”。
据周██陈述，三月十五日傍晚，他正在院中赶制一套嫁妆家具，忽闻敲门声。开门后，一名穿灰衣的中年男子站在门外，手中捧着一把木梳，用非常生硬的官话问